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himmerich

ich hatte mich mit meinem arbeitskRollegen andre-
as verabredet, abends ins himmerich zu fahren.
himmerich hiess eigentlich haus waldesruh und be-
stand in erster linie aus zwei riesigen parkpldtzen
auf beiden seiten der strasse, die wie der angren-
zende ort einfach himmerich hiess. das haus wal-
desruh war fruher mal eine gaststatte und jetzt ein
tanzloRal. eigentlich bestand das haus waldesruh
aus mehreren aneinander gebauten, oden flachbau-
ten. weil man dort aber nur im dunkReln hinfuhr, fiel
das nie jemandem auf.

als ich mit andreas drinnen rumstand, wummern-
de, zu laute und schlechte musiRk, gelegentlich
unterbrochen von ansagen des DJs, hunderte men-
schen um uns herum und ein nach gummibar-

chen riechender wodRa-red-bull unter meiner nase,
Ronnte ich die situation nicht anders betrachten als
ein alien.



ich stand da und Uberlegte: was wulrden ausser-
irdische denkRen, wenn sie hier landen wurden?
wdirden sie, wie heinz sielmann, mit freundlicher
aber leicht distanzierter stimme festestellen, dass
diese spezies zur balz nicht nur ihren Rorper soweit
betaubt, dass mobilitat und gleichgewichtssinn ein-
geschrankt sind, sondern dafur auch noch orte auf-
sucht, an denen sie ihre ohren mit larm betauben
Rann?

andreas war mit anderen dingen beschaftigt. er
schaute sich zwar auch, wie ich, die menschen an,
aber offenbar nahm er auch blickRRontaRkt auf. plotz-
lich hielt er inne, sagte ,,die ist reif“, ging zu einer
frau und heiratete sie zwei jahre spater.

mir war das spiel, das in solchen abgedunRkelten
und laut beschallten raumen gespielt wurde, immer
fremd und unzugdanglich. ich war fasziniert davon,
aber niemand erRlarte mir die spielregeln. auch an-
dreas nicht.

gelegentlich, mit gentgend alkohol, Ronnte ich
mich der von mir empfundenen absurditat solcher
situation entziehen und tatsadchlich (ein bisschen)
fallen lassen. aber eine frau hab ich so nie Rennen-
gelernt. ausser einmal.

ich war 15 oder 16 jahre alt und war mit dem
pohler auf einer Rarnevalsparty. ich hatte gerade



eine phase in der ich hut, second-hand jackRets und
lange mantel trug und fiel deshalb im Rarnevalsge-
tummel des bierzelts nicht weiter auf — obwohl
ich mich nur als felix verRleidet hatte. einer eben-
falls 15 oder 16 jahrigen gefiel mein hut. sie setze
ihn sich auf, und aus mir bis heute unerRlarlichen
grinden Rnutschten wir dann gefuhlt fur zwei
stunden auf der tanzflache. neben dem wohligen
gefuhl erinnere ich mich nur noch daran, dass ihre
freundin die akRtion nur so mittelgut fand und sie
nach den gefuhlten 2 stunden irgendwann aus mei-
nem blickfeld oder dem bierzelt zog. daran, ob ich
meinen hut wiederbeRommen habe oder wie der
rest des abends verlief, Rann ich mich heute nicht
mal mehr im ansatz erinnern.

ich erinnere mich nur daran, dass ich die frau ein
paar jahre spater nochmal in aachen, hinterm bus-
hof, gesehen habe, wieder mit ihrer freundin. als
wir Rurz blickkRontakRt aufnahmen, zog ihre freundin
sie wieder weg. seitdem haben wir uns nie wieder
gesehen. Reine weitere pointe.
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heilbronner strasse

als ich im herbst 1994 in stuttgart einen studien-
platz fur architeRtur beRommen hatte und nach
einem WG-zimmer suchte, war ich nicht besonders
erfolgreich. also entschloss ich mich, selbst eine
WG zu grinden. die wohnungssuche 1994 in stutt-
gart lief genauso wie heute in berlin: auf der
strasse sammeln sich 30, 40 oder mehr wohnungs-
suchende vor einer haustur, der vermieter lasst sie
irgendwann rein, alle stirmen die wohnung und
wer geld, sicherheiten, ne blrgschaft oder glucR
hat, beRommt die wohnung.

warum ich die wohnung in der heilbronner strasse
bekRam, weiss ich nicht. in der ridckRschau vermu-

te ich, dass sie niemand anders haben wollte. es
gab Reine heizung und die wohnung lag an einer
der meistbefahrenen einfallstrassen stuttgarts. Rei-
ne heizung ist nicht ganz richtig: in einem zimmer
stand ein Olofen, in den man mit einer giesskRan-

ne stinkendes heizol fullen und entzinden Ronnte.
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weil das mehr stank als warmte, hatte die woh-
nung im prinzip und auch praktisch Reine heizung.

wdahrend der wohnungsbesichtigung in der heil-
bronner strasse waren auch zwei andere rheinlan-
der, die im gleichen semester wie ich mit einem
architeRtur-studium anfingen. ich hielt das fur eine
glicRliche fugung und schlug den beiden vor, die
wohnung gemeinsam zu mieten und eine WG zu
grinden.

pat sah mich mit grossen augen an und sagte:
,aber wir Rennen uns doch gar nicht!“ patachon
schwieg. ich war entgeistert.

meine jugendliche naivitdt bei der mitbewohnersu-
che fuhrte dann aber trotzdem in den ersten drei
jahren in stuttgart zu weiteren glicRlichen fugun-
gen. hannes war der perfekRte mitbewohner. er stu-
dierte figurentheater und war bereit mit mir uber
Runst und theater zu diskutieren und grandiose
plane zu schmieden, die man spater vielleicht mal
umsetzen Ronnte. jan war schauspieler. ich fuhlte
mich wie ein richtiger bohemien.

und naturlich fuhlte ich mich darin bestatigt, dass
mitbewohnerauswahl auf basis von bauchgefuhl
und einer grossen portion jugendlich-naivem men-
schenoptimismus funRktioniert.
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dann Ram bernie.

wenn man hauptmieter in einer WG ist, muss
man standig neue mitbewohner auswahlen. erst
Z0og hannes zurucR in die heimat und jan in sein
zimmer. irgendwann Ram axel dazu und als jan
schwanger wurde und auszog, mussten axel und
ich einen neuen mitbewohner suchen.

bernie schien nett, also beRam er jans zimmer.
gleich am ersten tag nach seinem einzug fing er
mit der renovierung an. neben sehr vielen Risten
brachte er auch einen eimer blaue farbe und zwei
sehr junge helferinnen mit.

ich habe die renovierungsarbeiten der drei nicht im
detail verfolgt, aber im ergebnis waren in bernies
neuem zimmer die wdnde stellenweise blau. die
fensterscheiben und die gesichter der drei waren
vollstandig mit blauer farbe bestrichen. bernie und
seine helferinnen waren aber nicht nur ausserlich
blau, sondern hatten auch mehrere flaschen pusch-
Rin red intus. mit einer mischung aus puschRin red
und magensdure haben sie spdter auch noch die
innenseite der toilettentur gestrichen.

bevor bernie handlungsunfahig wurde, fragte er
mich noch, ob er auch die wasser- und gasrohre in
der RUche blau streichen Ronne. ich verneinte das
fir meine verhaltnisse sehr nachdrucRlich. dieses
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erlebnis pragte unser weiteres verhaltnis. er tat
seitdem wirklich immer genau das, was ich ihm
sagte oder um was ich ihn bat.

morgens um halb funf machte er die musik sofort
leiser, wenn ich ihn darum bat, seine exkRremente
in der schussel spulte er selbst weg, wenn ich

ihn darum bat, er spulte manchmal auch geschirr,
wenn ich ihn darum bat, er zahlte die telefonge-
buhren und die miete mitte des monats, wenn ich
ihn darum bat, er unterliess es in meinem zimmer
rumzustehen, wenn ich ihn darum bat und er gab
mir meine sachen aus seinem zimmer zurucRk, wenn
ich ihn darum bat.

einmal bedanRkte er sich sogar bei mir um drei uhr
morgens, als ich ihn darum bat, die musik etwas
leiser zu stellen. er fande es gut, wenn man uber
so etwas reden Ronne und nicht gleich die polizei
hole.

bernie war nicht das hellste licht in der heilbronner
strasse, aber er war auch nicht dumm. axel fand
den geruch der raucherstabchen, die bernie im flur
abbrannte nicht besonders angenehm und fragte
bernie, ob er den geruch gut fande. bernie mochte
den geruch auch nicht: ,,deshalb brenne ich sie ja
auch nicht bei mir im zimmer ab.“
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alles in allem wurde mir durch bernie das wohnen
etwas schwergemacht. aber er sorgte auch flr un-
terhaltung. er hatte die seltene begabung, dinge
aus vollig anderen perspeRtiven zu betrachten und
sorgte fur die erweiterung unseres sprachschatzes.
so ,,bootete* sein fernseher eines tages nicht mehr,
meine schraubzwingen wdarde er sich leihen, wenn
er sie ,,akRtiv” brauchte und anrufer, die fragten ob
felix da ware beschied er, dass er das nicht sagen
Ronne, weil er gerade in seinem eigenen zimmer
sei. als ihn ein anrufer einmal dazu drangte, doch
nachzuschauen ob ich da ware, vergass er auf dem
weg zu meinem zimmer dass jemand am telefon
war und machte sich erstmal was zu essen. einmal
hat wohl eine frau angerufen, die total stinkResauer
gewesen sein muss - wie er sagte.

neben seinen innovativen und taglich wechseln-
den anrufbeantwortersprichen auf MEINEM anruf-
beantworter - ,,ey, ich bin grad mal im Reller* -
,yhier ist die FeliRschBOnieARselWehGeh* - brachte
er auch tagesaRtuell ein erstaunlich diverses speR-
trum an frauen mit nach hause.

neben dem akustisch deutlich wahrnehmbaren ver-
gnlgen brachte ihm der haufig wechselnde ge-
schlechtsverkRehr aber auch probleme: einmal, rela-
tiv fruh morgens, fragte er axel, ob er ihm einen
ganz grossen gefallen tun Ronne. er hatte den na-
men der frau, die bei ihm im bett liege, vergessen.
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ob er nicht mal unauffallig nachfragen Ronne wie
sie heisse. axel fragte, ob sie, solange bernie auf
dem Rlo sitze, an einer tasse Raffee interesse hdtte
- und wie sie heissen wdlrde.

sie hiess mareikRe und Ram noch dreimal. eine ande-
re frau war wohl etwas genervt von bernie und
legte sich eines morgens um halb fuUnf zu mir ins
bett. sie wies mich an weiter zu schlafen, was mir
nicht schwer fiel. ich hatte wegen den gerauschen
aus dem nebenzimmer noch nicht allzuviel geschla-
fen.

allerdings muss ich darauf hinweisen, dass mein
bett sich damals in etwas Uber zwei metern hohe
befand und nur 90 cm breit war. bis heute ratsel
ich, wie sie Uberhaupt in mein bett Ram, weil sie
die seite des betts benutzte, an der Reine leiter
stand.

durch bernie bekRam ich nicht nur besuch von
fremden frauen, sondern auch sehr viel besuch
von freundinnen und beRannten, die sich diesen
menschen mal in echt anschauen wollten. meine
schwester fand zum beispiel, dass bernie ganz gut
aussehen wiurde ,,solange er die fresse halt“.

irgendwann, nachdem axel ausgezogen war und
bernie einen Rumpel in die WG geholt hatte, strich
ich die segel, Uberliess den beiden den mietvertrag
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und die Raution und zog in eine frauen-WG mit zen-
tralheizung.
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zedernweg

ich meide den RontaRkt zu nachbarn. ich hab nichts
gegen nachbarn, im gegenteil, aber ich habe auch
Rein besonderes interesse mit ihnen gesprache zu
fuhren oder gar beziehungen zu pflegen. die beifah-
rerin hat Rontakt zu jedem einzelnen hausbewoh-
ner Uber eine selbst aufgebaute whatsapp-gruppe.

als Rind sah ich das anders, da Rannte ich auch alle
bewohner des hauses in dem wir lebten — ausser
den leuten, die so waren wie ich jetzt und Rein
interesse an nachbarschaftRontakt hatten.

im zedernweg' ging ich zum fernsehen zu frau jo-
nas, weil wir Reinen fernseher hatten. zu frau rebol
ging ich wenn ich nachts alleine in der wohnung
aufwachte und Romische gerdausche horte. offen-
sichtlich war ich nachts oft alleine in der wohnung,
denn ich erinnere mich daran oft bei frau rebol ge-

'https://mapio.net/expose/3156365/
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wesen zu sein. zu den ches ging ich hauptsachlich
wegen der tochter, mit der ich dann unten auf dem
hof spielte. aber ich sass auch oft bei den ches in
der Ruche.

das hat man dann offensichtlich davon, wenn man
beziehungen zu den nachbarn aufbaut, dann Rlin-
gelh die nachbarRinder standig bei einem an der
tur, wenn sie fernsehen oder spielen mochten oder
wenn sie hungrig oder angstlich sind.

als Rind haben mich die nachbarn fasziniert. bei
ihnen war alles anders als bei uns zuhause. die
wohnung von frau jonas war immer unglaublich
sauber und aufgeraumt. sie hatten im wohnzimmer
ein riesiges sofa und einen riesigen sessel die um
einen geRachelten tisch herum standen. auch der
wohnzimmerboden war geRachelt. der fernseher
war in einer schrankRwand verstecRt, zum fernse-
hen musste man zwei tliren offnen. frau jonas
hatte einen balkon, auf dem sie sich stundenlang in
der sonne brdaunte und deshalb immer so aussah,
als sei sie gerade aus dem urlaub nach hause ge-
Rommen.

der mann von frau jonas war bei der Rriminalpo-
lizei, was mich noch starRer faszinierte als der
geRachelte tisch und die geheimnisvolle sauberReit
der wohnung. in der regel sah ich bei frau jonas die
sesamstrasse. frau jonas Rlappte mir dann immer
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den schrank auf, stellte den fernseher und das
programm ein und liess mich alleine auf dem riesi-
gen sofa. ich war sehr bedacht darauf bei meinen
besuchen bei frau jonas Reine unordnung zu verur-
sachen und nichts anzufassen.

einmal fing in der sesamstrasse ein Rind an, den
fernseher von frau jonas von innen mit griner far-
be zu bemalen. ich geriet in panikR — wie sollte ich
das frau jonas erRklaren?

frau rebol hatte auch einen fernseher. aber zu ihr
ging ich nicht um fernsehen zu gucken, sondern
weil sie (und ihr mann) fernsehen guckten. wenn
der fernseher etwas zu laut war, bildete ich mir
ein, dass bei uns manner im wohnzimmer waren.
da meine eltern mich angewiesen hatten nach ne-
benan zu frau rebol zu gehen, wenn ich allein
Zzuhause angst hatte, schaute ich dann eben ge-
meinsam mit den rebols fernsehen bis meine eltern
wieder da waren.

aus dem gleichen grund habe ich dann auch mal
eine silvesternacht bei den rebols verbracht. mog-
licherweise war das die schonste silvesternacht
meines lebens; im sehr gemdutlichen und warmen
wohnzimmer der rebols hatte ich einen wunderba-
ren, nuchternen und distanzierten blick aus deren
gaubenfenster auf das feuerwerR.
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die wohnung der ches roch anders als alle anderen
wohnungen im haus. die ches waren aus Rorea und
herr che beeindruckRte mich, weil er hartgeRochte
eier mit stabchen in Rleine stlicke zerteilen Ronnte
und mir von Roreanischen essen erzahlte. bei den
ches habe ich zum ersten mal ein blatt nori-algen
gegessen.

als Rind fiel es mir schwer, die reakRtionen von
erwachsenen menschen zuverldassig vorherzusagen.
oder andersrum, die reaRtionen von menschen
haben regelmassig nicht meinen erwartungen ent-
sprochen. mir war zum beispiel der sinn vom
haareschneiden nie ganz Rlar (bis heute). um das
besser zu verstehen, probierte ich es irgendwann
mit meiner bastelschere selbst. als ich frau jonas
mein werRk prdasentierte, war ich sehr enttauscht,
dass sie mich auslachte, statt zu loben.

hinter unserem haus, neben der esso-tankstelle,
hatte der ,,frittenROnig*“ einen Imbiss. angeblich
war das die beste pommes-bude aachens. der frit-
tenROnNig stellte seine pommes aus rohen Rartoffeln
Romplett selbst her. man Ronnte den ganzen pro-
zess vom Rartoffeln-schneiden mit einer pommes-
presse, Uber die verschiedenen frittierungen, live
beobachten. meine eltern schickten mich gelegent-
lich ruber um fritten fur alle zu holen. mein vater
war einmal underwhelmed von den pommes, wes-
halb ich beim nachsten mal pommes holen zum
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frittenkRONig sagte: ,,mein vater meint, ihr benutzt
altes frittierfett®. statt sich bei mir flr das Uber-
bringen dieser wichtigen information zu bedanken,
nannte mich der frittenkRonig seitdem durchgehend
,Schlitzohre.

ich vermute, das ist auch der grund, warum ich bis
heute Rein interesse an nachbarn habe. sie Ronnten
abweichende meinungen haben oder unvorhergese-
hen reagieren.
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sassen

waldemar strahlte mich mit grossen augen und
leicht schief gelegtem Ropf an und sauselte:
,Schoone frrau!*

er meinte tatsachlich mich und strecRte seine hand
in richtung meines gesichts aus. dass er mich fur
eine frau hielt, lag nicht nur daran, dass ich damals
einen pferdeschwanz und Reinen bart trug. vor al-
lem lag es an waldemars schlechten augen und
seiner romantischen veranlagung.

waldemar war ein gutaussehender mann, aber fur
sein alter ging er schon sehr gebeugt. er war um
die funfzig, was damals flur einen menschen mit
down-syndrom bereits als stolzes alter galt.

die meisten dinge des alltags fielen ihm mittlerwei-
le schwer. seine geschicRlichReit und Ronzentrati-
onsfahigReit waren nicht mehr das, was sie mal
waren. beim essen rutschte immer etwas vom tel-
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ler, und er brauchte bei vielen alltaglichen dingen
ein bisschen hilfe. ich war daflir da, ihm zu helfen.

ich hatte gerade abitur gemacht, war neugierig
und wollte, wie im marchen, ausziehen, um die
welt Rennenzulernen. also zog ich von einer Rlein-
familie im rheinland in eine grossfamilie in hessen.
die ,,lebensgemeinschaft® in sassen war und ist
laut eigenbeschreibung ein dorf, in dem ,,menschen
mit und ohne hilfebedarf“ zusammenleben. oder
wie man heute, frei nach raul Rrauthausen?, sagen
wdurde: dort leben menschen, die noch nicht behin-
dert sind mit menschen zusammen, die hier und da
schon behinderungen haben.

im laufe meines zivildienstes verschlechterte sich
waldemars zustand. aus seinem leicht gebeugten,
aber immer noch federnden gang entwicRelte sich
ein verkRrampfter, angstlicher gang. so wie majestix
in asterix furchtete, der himmel Ronne ihm auf den
Ropf fallen, hatte waldemar angst davor, der boden
ROonne ihm ins gesicht fallen. bald weigerte er sich
treppen hinunter zu gehen.

aber er hatte weiterhin freude am leben. er liebte
es zu essen. wenn er musik horte, lockRerte sich
sein zunehmend verkRrampfender RoOrper. er beweg-
te sich leicht im rhythmus der musikR und strahlte

*https://www.bizeps.or.at/noch-nicht-behindert/
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die menschen um ihn herum an, als ob er sie zum
tanzen auffordern wolle. und naturlich: mit jeder
frau, die er vermeintlich sah, wollte er flirten.

irgendwann Ramen aber ernsthafte Rorperliche
probleme hinzu, irgendwelche magen-darm-ge-
schichten. ein arzt meinte, er musse operiert wer-
den. bei einer der voruntersuchungen musste er
endoskRopisch untersucht werden. die schwestern
wollten ihm einen einlauf machen und drickten
ihm den inhalt von mindestens vier Rlistierbeutel in
den enddarm. Reiner der beutelinhalte erblickte in
den nachsten 4 stunden wieder das tageslicht. der
arzt musste im triben endoskRopieren.

von der operation erholte sich waldemar im prin-
Zip ganz gut, es schien sogar wieder ein bisschen
aufwarts zu gehen. die phase der besserung hielt
allerdings nicht lange. waldemars Rorper beugte
sich immer mehr, er verkRrampfte weiter, alterte
rapide. er musste bald wieder ins RrankRenhaus.
irgendwann lag er auf der intensivstation, wir er-
warteten, dass er sterben wiirde und riefen seine
schwester und ihren mann zu ihm.

ich Rann mich noch gut an die maschine mit dem

ping erinnern, die seine herzfrequenz anzeigte. laut
der pings und der anzeige hatte er extrem unregel-
madssigen herzschlag, die Rurven waren so unregel-
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massig, dass sogar ein laie wie ich erRannte, dass
da etwas nicht stimmte.

waldemar dammerte vor sich hin, reagierte nicht
auf ansprache. wir liessen einen priester Rommen,
der ihm die letzte O0lung geben sollte. ich sah aller-
dings, dass das Ratholische rumhantieren mit Rru-
zifix und ol waldemar offenbar sehr unangenehm
war. unter der oligen hand des priesters regte sich
waldemar erstmals wieder. ich Ronnte erkennen
wie er sich der veranstaltung entziehen wollte, ihm
fehlte lediglich die Rraft dazu. er stemmte sich
innerlich gegen den tod — oder den priester. er
stemmte sich so heftig dagegen, dass er, als der
priester fertig war, erstmal Rraftig in bett schiss.
dass das der wendepunRkt war, erkannte ich daran,
dass waldemars augen strahlten als eine RrankRen-
schwester zum saubermachen reinkam. hdtte er
die Rraft gehabt, er hatte gesagt: ,,ohh, schodne
frrau!“ so hat er es halt nur mit den augen gesagt.
nach dem stuhlgang schlug sein herz wieder regel-
massig, waldemar war dem tod noch einmal von
der schippe gesprungen und lebte noch ein paar
jahre nachdem ich meinen zivildienst beendet hat-
te.

manchmal denke ich, dass es schon gewesen ware,
ihn ein bisschen friher Rennengelernt zu haben.
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danRe an alle die wirres.net Uber all die jahre gele-
sen haben und mich damit motiviert haben immer
weiter zu schreiben. jetzt auch mal in eine pdf und
spater vielleicht auch auf papier.
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doner zum fruhstlcR ist in brevia gesetzt, die Rlein-
schreibung ist absicht (otl aicher ist schuld).

gesetzt mit typst®. wenn das buch fertig ist, wird
es gedruckRt und handgebunden von felix schwenzel
und Ratia Rlem.

*https://github.com/typst/typst

32



	himmerich
	heilbronner strasse
	zedernweg
	sassen

