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himmerich

ich hatte mich mit meinem arbeitskollegen andre­

as verabredet, abends ins himmerich zu fahren. 

himmerich hiess eigentlich haus waldesruh und be­

stand in erster linie aus zwei riesigen parkplätzen 

auf beiden seiten der strasse, die wie der angren­

zende ort einfach himmerich hiess. das haus wal­

desruh war früher mal eine gaststätte und jetzt ein 

tanzlokal. eigentlich bestand das haus waldesruh 

aus mehreren aneinander gebauten, öden flachbau­

ten. weil man dort aber nur im dunkeln hinfuhr, fiel 

das nie jemandem auf.

als ich mit andreas drinnen rumstand, wummern­

de, zu laute und schlechte musik, gelegentlich 

unterbrochen von ansagen des DJs, hunderte men­

schen um uns herum und ein nach gummibär­

chen riechender wodka-red-bull unter meiner nase, 

konnte ich die situation nicht anders betrachten als 

ein alien.
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ich stand da und überlegte: was würden ausser­

irdische denken, wenn sie hier landen würden? 

würden sie, wie heinz sielmann, mit freundlicher 

aber leicht distanzierter stimme festestellen, dass 

diese spezies zur balz nicht nur ihren körper soweit 

betäubt, dass mobilität und gleichgewichtssinn ein­

geschränkt sind, sondern dafür auch noch orte auf­

sucht, an denen sie ihre ohren mit lärm betäuben 

kann?

andreas war mit anderen dingen beschäftigt. er 

schaute sich zwar auch, wie ich, die menschen an, 

aber offenbar nahm er auch blickkontakt auf. plötz­

lich hielt er inne, sagte „die ist reif“, ging zu einer 

frau und heiratete sie zwei jahre später.

mir war das spiel, das in solchen abgedunkelten 

und laut beschallten räumen gespielt wurde, immer 

fremd und unzugänglich. ich war fasziniert davon, 

aber niemand erklärte mir die spielregeln. auch an­

dreas nicht.

gelegentlich, mit genügend alkohol, konnte ich 

mich der von mir empfundenen absurdität solcher 

situation entziehen und tatsächlich (ein bisschen) 

fallen lassen. aber eine frau hab ich so nie kennen­

gelernt. ausser einmal.

ich war 15 oder 16 jahre alt und war mit dem 

pöhler auf einer karnevalsparty. ich hatte gerade 
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eine phase in der ich hut, second-hand jackets und 

lange mäntel trug und fiel deshalb im karnevalsge­

tümmel des bierzelts nicht weiter auf — obwohl 

ich mich nur als felix verkleidet hatte. einer eben­

falls 15 oder 16 jährigen gefiel mein hut. sie setze 

ihn sich auf, und aus mir bis heute unerklärlichen 

gründen knutschten wir dann gefühlt für zwei 

stunden auf der tanzfläche. neben dem wohligen 

gefühl erinnere ich mich nur noch daran, dass ihre 

freundin die aktion nur so mittelgut fand und sie 

nach den gefühlten 2 stunden irgendwann aus mei­

nem blickfeld oder dem bierzelt zog. daran, ob ich 

meinen hut wiederbekommen habe oder wie der 

rest des abends verlief, kann ich mich heute nicht 

mal mehr im ansatz erinnern.

ich erinnere mich nur daran, dass ich die frau ein 

paar jahre später nochmal in aachen, hinterm bus­

hof, gesehen habe, wieder mit ihrer freundin. als 

wir kurz blickkontakt aufnahmen, zog ihre freundin 

sie wieder weg. seitdem haben wir uns nie wieder 

gesehen. keine weitere pointe.
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heilbronner strasse

als ich im herbst 1994 in stuttgart einen studien­

platz für architektur bekommen hatte und nach 

einem WG-zimmer suchte, war ich nicht besonders 

erfolgreich. also entschloss ich mich, selbst eine 

WG zu gründen. die wohnungssuche 1994 in stutt­

gart lief genauso wie heute in berlin: auf der 

strasse sammeln sich 30, 40 oder mehr wohnungs­

suchende vor einer haustür, der vermieter lässt sie 

irgendwann rein, alle stürmen die wohnung und 

wer geld, sicherheiten, ne bürgschaft oder glück 

hat, bekommt die wohnung.

warum ich die wohnung in der heilbronner strasse 

bekam, weiss ich nicht. in der rückschau vermu­

te ich, dass sie niemand anders haben wollte. es 

gab keine heizung und die wohnung lag an einer 

der meistbefahrenen einfallstrassen stuttgarts. kei­

ne heizung ist nicht ganz richtig: in einem zimmer 

stand ein ölofen, in den man mit einer giesskan­

ne stinkendes heizöl füllen und entzünden konnte. 
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weil das mehr stank als wärmte, hatte die woh­

nung im prinzip und auch praktisch keine heizung.

während der wohnungsbesichtigung in der heil­

bronner strasse waren auch zwei andere rheinlän­

der, die im gleichen semester wie ich mit einem 

architektur-studium anfingen. ich hielt das für eine 

glückliche fügung und schlug den beiden vor, die 

wohnung gemeinsam zu mieten und eine WG zu 

gründen.

pat sah mich mit grossen augen an und sagte: 

„aber wir kennen uns doch gar nicht!“ patachon 

schwieg. ich war entgeistert.

meine jugendliche naivität bei der mitbewohnersu­

che führte dann aber trotzdem in den ersten drei 

jahren in stuttgart zu weiteren glücklichen fügun­

gen. hannes war der perfekte mitbewohner. er stu­

dierte figurentheater und war bereit mit mir über 

kunst und theater zu diskutieren und grandiose 

pläne zu schmieden, die man später vielleicht mal 

umsetzen könnte. jan war schauspieler. ich fühlte 

mich wie ein richtiger bohemien.

und natürlich fühlte ich mich darin bestätigt, dass 

mitbewohnerauswahl auf basis von bauchgefühl 

und einer grossen portion jugendlich-naivem men­

schenoptimismus funktioniert.
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dann kam bernie.

wenn man hauptmieter in einer WG ist, muss 

man ständig neue mitbewohner auswählen. erst 

zog hannes zurück in die heimat und jan in sein 

zimmer. irgendwann kam axel dazu und als jan 

schwanger wurde und auszog, mussten axel und 

ich einen neuen mitbewohner suchen.

bernie schien nett, also bekam er jans zimmer. 

gleich am ersten tag nach seinem einzug fing er 

mit der renovierung an. neben sehr vielen kisten 

brachte er auch einen eimer blaue farbe und zwei 

sehr junge helferinnen mit.

ich habe die renovierungsarbeiten der drei nicht im 

detail verfolgt, aber im ergebnis waren in bernies 

neuem zimmer die wände stellenweise blau. die 

fensterscheiben und die gesichter der drei waren 

vollständig mit blauer farbe bestrichen. bernie und 

seine helferinnen waren aber nicht nur äusserlich 

blau, sondern hatten auch mehrere flaschen pusch­

kin red intus. mit einer mischung aus puschkin red 

und magensäure haben sie später auch noch die 

innenseite der toilettentür gestrichen.

bevor bernie handlungsunfähig wurde, fragte er 

mich noch, ob er auch die wasser- und gasrohre in 

der küche blau streichen könne. ich verneinte das 

für meine verhältnisse sehr nachdrücklich. dieses 
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erlebnis prägte unser weiteres verhältnis. er tat 

seitdem wirklich immer genau das, was ich ihm 

sagte oder um was ich ihn bat.

morgens um halb fünf machte er die musik sofort 

leiser, wenn ich ihn darum bat, seine exkremente 

in der schüssel spülte er selbst weg, wenn ich 

ihn darum bat, er spülte manchmal auch geschirr, 

wenn ich ihn darum bat, er zahlte die telefonge­

bühren und die miete mitte des monats, wenn ich 

ihn darum bat, er unterliess es in meinem zimmer 

rumzustehen, wenn ich ihn darum bat und er gab 

mir meine sachen aus seinem zimmer zurück, wenn 

ich ihn darum bat.

einmal bedankte er sich sogar bei mir um drei uhr 

morgens, als ich ihn darum bat, die musik etwas 

leiser zu stellen. er fände es gut, wenn man über 

so etwas reden könne und nicht gleich die polizei 

hole.

bernie war nicht das hellste licht in der heilbronner 

strasse, aber er war auch nicht dumm. axel fand 

den geruch der räucherstäbchen, die bernie im flur 

abbrannte nicht besonders angenehm und fragte 

bernie, ob er den geruch gut fände. bernie mochte 

den geruch auch nicht: „deshalb brenne ich sie ja 

auch nicht bei mir im zimmer ab.“
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alles in allem wurde mir durch bernie das wohnen 

etwas schwergemacht. aber er sorgte auch für un­

terhaltung. er hatte die seltene begabung, dinge 

aus völlig anderen perspektiven zu betrachten und 

sorgte für die erweiterung unseres sprachschatzes. 

so „bootete“ sein fernseher eines tages nicht mehr, 

meine schraubzwingen würde er sich leihen, wenn 

er sie „aktiv” bräuchte und anrufer, die fragten ob 

felix da wäre beschied er, dass er das nicht sagen 

könne, weil er gerade in seinem eigenen zimmer 

sei. als ihn ein anrufer einmal dazu drängte, doch 

nachzuschauen ob ich da wäre, vergass er auf dem 

weg zu meinem zimmer dass jemand am telefon 

war und machte sich erstmal was zu essen. einmal 

hat wohl eine frau angerufen, die total stinkesauer 

gewesen sein muss - wie er sagte.

neben seinen innovativen und täglich wechseln­

den anrufbeantwortersprüchen auf MEINEM anruf­

beantworter – „ey, ich bin grad mal im keller“ - 

„hier ist die FelikschBönieAkselWehGeh“ – brachte 

er auch tagesaktuell ein erstaunlich diverses spek­

trum an frauen mit nach hause.

neben dem akustisch deutlich wahrnehmbaren ver­

gnügen brachte ihm der häufig wechselnde ge­

schlechtsverkehr aber auch probleme: einmal, rela­

tiv früh morgens, fragte er axel, ob er ihm einen 

ganz grossen gefallen tun könne. er hätte den na­

men der frau, die bei ihm im bett liege, vergessen. 
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ob er nicht mal unauffällig nachfragen könne wie 

sie heisse. axel fragte, ob sie, solange bernie auf 

dem klo sitze, an einer tasse kaffee interesse hätte 

— und wie sie heissen würde.

sie hiess mareike und kam noch dreimal. eine ande­

re frau war wohl etwas genervt von bernie und 

legte sich eines morgens um halb fünf zu mir ins 

bett. sie wies mich an weiter zu schlafen, was mir 

nicht schwer fiel. ich hatte wegen den geräuschen 

aus dem nebenzimmer noch nicht allzuviel geschla­

fen.

allerdings muss ich darauf hinweisen, dass mein 

bett sich damals in etwas über zwei metern höhe 

befand und nur 90 cm breit war. bis heute rätsel 

ich, wie sie überhaupt in mein bett kam, weil sie 

die seite des betts benutzte, an der keine leiter 

stand.

durch bernie bekam ich nicht nur besuch von 

fremden frauen, sondern auch sehr viel besuch 

von freundinnen und bekannten, die sich diesen 

menschen mal in echt anschauen wollten. meine 

schwester fand zum beispiel, dass bernie ganz gut 

aussehen würde „solange er die fresse hält“.

irgendwann, nachdem axel ausgezogen war und 

bernie einen kumpel in die WG geholt hatte, strich 

ich die segel, überliess den beiden den mietvertrag 
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und die kaution und zog in eine frauen-WG mit zen­

tralheizung.
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zedernweg

ich meide den kontakt zu nachbarn. ich hab nichts 

gegen nachbarn, im gegenteil, aber ich habe auch 

kein besonderes interesse mit ihnen gespräche zu 

führen oder gar beziehungen zu pflegen. die beifah­

rerin hat kontakt zu jedem einzelnen hausbewoh­

ner über eine selbst aufgebaute whatsapp-gruppe.

als kind sah ich das anders, da kannte ich auch alle 

bewohner des hauses in dem wir lebten — ausser 

den leuten, die so waren wie ich jetzt und kein 

interesse an nachbarschaftkontakt hatten.

im zedernweg1 ging ich zum fernsehen zu frau jo­

nas, weil wir keinen fernseher hatten. zu frau rebol 

ging ich wenn ich nachts alleine in der wohnung 

aufwachte und komische geräusche hörte. offen­

sichtlich war ich nachts oft alleine in der wohnung, 

denn ich erinnere mich daran oft bei frau rebol ge­

1https://mapio.net/expose/3156365/
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wesen zu sein. zu den ches ging ich hauptsächlich 

wegen der tochter, mit der ich dann unten auf dem 

hof spielte. aber ich sass auch oft bei den ches in 

der küche.

das hat man dann offensichtlich davon, wenn man 

beziehungen zu den nachbarn aufbaut, dann klin­

geln die nachbarkinder ständig bei einem an der 

tür, wenn sie fernsehen oder spielen möchten oder 

wenn sie hungrig oder ängstlich sind.

als kind haben mich die nachbarn fasziniert. bei 

ihnen war alles anders als bei uns zuhause. die 

wohnung von frau jonas war immer unglaublich 

sauber und aufgeräumt. sie hatten im wohnzimmer 

ein riesiges sofa und einen riesigen sessel die um 

einen gekachelten tisch herum standen. auch der 

wohnzimmerboden war gekachelt. der fernseher 

war in einer schrankwand versteckt, zum fernse­

hen musste man zwei türen öffnen. frau jonas 

hatte einen balkon, auf dem sie sich stundenlang in 

der sonne bräunte und deshalb immer so aussah, 

als sei sie gerade aus dem urlaub nach hause ge­

kommen.

der mann von frau jonas war bei der kriminalpo­

lizei, was mich noch stärker faszinierte als der 

gekachelte tisch und die geheimnisvolle sauberkeit 

der wohnung. in der regel sah ich bei frau jonas die 

sesamstrasse. frau jonas klappte mir dann immer 
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den schrank auf, stellte den fernseher und das 

programm ein und liess mich alleine auf dem riesi­

gen sofa. ich war sehr bedacht darauf bei meinen 

besuchen bei frau jonas keine unordnung zu verur­

sachen und nichts anzufassen.

einmal fing in der sesamstrasse ein kind an, den 

fernseher von frau jonas von innen mit grüner far­

be zu bemalen. ich geriet in panik — wie sollte ich 

das frau jonas erklären?

frau rebol hatte auch einen fernseher. aber zu ihr 

ging ich nicht um fernsehen zu gucken, sondern 

weil sie (und ihr mann) fernsehen guckten. wenn 

der fernseher etwas zu laut war, bildete ich mir 

ein, dass bei uns männer im wohnzimmer waren. 

da meine eltern mich angewiesen hatten nach ne­

benan zu frau rebol zu gehen, wenn ich allein 

zuhause angst hätte, schaute ich dann eben ge­

meinsam mit den rebols fernsehen bis meine eltern 

wieder da waren.

aus dem gleichen grund habe ich dann auch mal 

eine silvesternacht bei den rebols verbracht. mög­

licherweise war das die schönste silvesternacht 

meines lebens; im sehr gemütlichen und warmen 

wohnzimmer der rebols hatte ich einen wunderba­

ren, nüchternen und distanzierten blick aus deren 

gaubenfenster auf das feuerwerk.
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die wohnung der ches roch anders als alle anderen 

wohnungen im haus. die ches waren aus korea und 

herr che beeindruckte mich, weil er hartgekochte 

eier mit stäbchen in kleine stücke zerteilen konnte 

und mir von koreanischen essen erzählte. bei den 

ches habe ich zum ersten mal ein blatt nori-algen 

gegessen.

als kind fiel es mir schwer, die reaktionen von 

erwachsenen menschen zuverlässig vorherzusagen. 

oder andersrum, die reaktionen von menschen 

haben regelmässig nicht meinen erwartungen ent­

sprochen. mir war zum beispiel der sinn vom 

haareschneiden nie ganz klar (bis heute). um das 

besser zu verstehen, probierte ich es irgendwann 

mit meiner bastelschere selbst. als ich frau jonas 

mein werk präsentierte, war ich sehr enttäuscht, 

dass sie mich auslachte, statt zu loben.

hinter unserem haus, neben der esso-tankstelle, 

hatte der „frittenkönig“ einen Imbiss. angeblich 

war das die beste pommes-bude aachens. der frit­

tenkönig stellte seine pommes aus rohen kartoffeln 

komplett selbst her. man konnte den ganzen pro­

zess vom kartoffeln-schneiden mit einer pommes-

presse, über die verschiedenen frittierungen, live 

beobachten. meine eltern schickten mich gelegent­

lich rüber um fritten für alle zu holen. mein vater 

war einmal underwhelmed von den pommes, wes­

halb ich beim nächsten mal pommes holen zum 
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frittenkönig sagte: „mein vater meint, ihr benutzt 

altes frittierfett“. statt sich bei mir für das über­

bringen dieser wichtigen information zu bedanken, 

nannte mich der frittenkönig seitdem durchgehend 

„schlitzohr“.

ich vermute, das ist auch der grund, warum ich bis 

heute kein interesse an nachbarn habe. sie könnten 

abweichende meinungen haben oder unvorhergese­

hen reagieren.
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sassen

waldemar strahlte mich mit grossen augen und 

leicht schief gelegtem kopf an und säuselte: 

„schööne frrau!“

er meinte tatsächlich mich und streckte seine hand 

in richtung meines gesichts aus. dass er mich für 

eine frau hielt, lag nicht nur daran, dass ich damals 

einen pferdeschwanz und keinen bart trug. vor al­

lem lag es an waldemars schlechten augen und 

seiner romantischen veranlagung.

waldemar war ein gutaussehender mann, aber für 

sein alter ging er schon sehr gebeugt. er war um 

die fünfzig, was damals für einen menschen mit 

down-syndrom bereits als stolzes alter galt.

die meisten dinge des alltags fielen ihm mittlerwei­

le schwer. seine geschicklichkeit und konzentrati­

onsfähigkeit waren nicht mehr das, was sie mal 

waren. beim essen rutschte immer etwas vom tel­
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ler, und er brauchte bei vielen alltäglichen dingen 

ein bisschen hilfe. ich war dafür da, ihm zu helfen.

ich hatte gerade abitur gemacht, war neugierig 

und wollte, wie im märchen, ausziehen, um die 

welt kennenzulernen. also zog ich von einer klein­

familie im rheinland in eine grossfamilie in hessen. 

die „lebensgemeinschaft“ in sassen war und ist 

laut eigenbeschreibung ein dorf, in dem „menschen 

mit und ohne hilfebedarf“ zusammenleben. oder 

wie man heute, frei nach raul krauthausen2, sagen 

würde: dort leben menschen, die noch nicht behin­

dert sind mit menschen zusammen, die hier und da 

schon behinderungen haben.

im laufe meines zivildienstes verschlechterte sich 

waldemars zustand. aus seinem leicht gebeugten, 

aber immer noch federnden gang entwickelte sich 

ein verkrampfter, ängstlicher gang. so wie majestix 

in asterix fürchtete, der himmel könne ihm auf den 

kopf fallen, hatte waldemar angst davor, der boden 

könne ihm ins gesicht fallen. bald weigerte er sich 

treppen hinunter zu gehen.

aber er hatte weiterhin freude am leben. er liebte 

es zu essen. wenn er musik hörte, lockerte sich 

sein zunehmend verkrampfender körper. er beweg­

te sich leicht im rhythmus der musik und strahlte 

2https://www.bizeps.or.at/noch-nicht-behindert/
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die menschen um ihn herum an, als ob er sie zum 

tanzen auffordern wolle. und natürlich: mit jeder 

frau, die er vermeintlich sah, wollte er flirten.

irgendwann kamen aber ernsthafte körperliche 

probleme hinzu, irgendwelche magen-darm-ge­

schichten. ein arzt meinte, er müsse operiert wer­

den. bei einer der voruntersuchungen musste er 

endoskopisch untersucht werden. die schwestern 

wollten ihm einen einlauf machen und drückten 

ihm den inhalt von mindestens vier klistierbeutel in 

den enddarm. keiner der beutelinhalte erblickte in 

den nächsten 4 stunden wieder das tageslicht. der 

arzt musste im trüben endoskopieren.

von der operation erholte sich waldemar im prin­

zip ganz gut, es schien sogar wieder ein bisschen 

aufwärts zu gehen. die phase der besserung hielt 

allerdings nicht lange. waldemars körper beugte 

sich immer mehr, er verkrampfte weiter, alterte 

rapide. er musste bald wieder ins krankenhaus. 

irgendwann lag er auf der intensivstation, wir er­

warteten, dass er sterben würde und riefen seine 

schwester und ihren mann zu ihm.

ich kann mich noch gut an die maschine mit dem 

ping erinnern, die seine herzfrequenz anzeigte. laut 

der pings und der anzeige hatte er extrem unregel­

mässigen herzschlag, die kurven waren so unregel­
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mässig, dass sogar ein laie wie ich erkannte, dass 

da etwas nicht stimmte.

waldemar dämmerte vor sich hin, reagierte nicht 

auf ansprache. wir liessen einen priester kommen, 

der ihm die letzte ölung geben sollte. ich sah aller­

dings, dass das katholische rumhantieren mit kru­

zifix und öl waldemar offenbar sehr unangenehm 

war. unter der öligen hand des priesters regte sich 

waldemar erstmals wieder. ich konnte erkennen 

wie er sich der veranstaltung entziehen wollte, ihm 

fehlte lediglich die kraft dazu. er stemmte sich 

innerlich gegen den tod — oder den priester. er 

stemmte sich so heftig dagegen, dass er, als der 

priester fertig war, erstmal kräftig in bett schiss. 

dass das der wendepunkt war, erkannte ich daran, 

dass waldemars augen strahlten als eine kranken­

schwester zum saubermachen reinkam. hätte er 

die kraft gehabt, er hätte gesagt: „ohh, schööne 

frrau!“ so hat er es halt nur mit den augen gesagt. 

nach dem stuhlgang schlug sein herz wieder regel­

mässig, waldemar war dem tod noch einmal von 

der schippe gesprungen und lebte noch ein paar 

jahre nachdem ich meinen zivildienst beendet hat­

te.

manchmal denke ich, dass es schön gewesen wäre, 

ihn ein bisschen früher kennengelernt zu haben.
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danke an alle die wirres.net über all die jahre gele­

sen haben und mich damit motiviert haben immer 

weiter zu schreiben. jetzt auch mal in eine pdf und 

später vielleicht auch auf papier.
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döner zum frühstück ist in brevia gesetzt, die klein­

schreibung ist absicht (otl aicher ist schuld).

gesetzt mit typst3. wenn das buch fertig ist, wird 

es gedruckt und handgebunden von felix schwenzel 

und katia klem.

3https://github.com/typst/typst
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