sas­sen

wal­de­mar strahl­te mich mit gros­sen au­gen und leicht schief ge­leg­tem kopf an und säu­sel­te: „schöö­ne frrau!“

er mein­te tat­säch­lich mich und streck­te sei­ne hand in rich­tung mei­nes ge­sichts aus. dass er mich für eine frau hielt, lag nicht nur dar­an, dass ich da­mals ei­nen pfer­de­schwanz und kei­nen bart trug. vor al­lem lag es an wal­de­mars schlech­ten au­gen und sei­ner ro­man­ti­schen ver­an­la­gung.

wal­de­mar war ein gut­aus­se­hen­der mann, aber für sein al­ter ging er schon sehr ge­beugt. er war um die fünf­zig, was da­mals für ei­nen men­schen mit down-syn­drom be­reits als stol­zes al­ter galt.

die meis­ten din­ge des all­tags fie­len ihm mitt­ler­wei­le schwer. sei­ne ge­schick­lich­keit und kon­zen­tra­ti­ons­fä­hig­keit wa­ren nicht mehr das, was sie mal wa­ren. beim es­sen rutsch­te im­mer et­was vom tel­ler, und er brauch­te bei vie­len all­täg­li­chen din­gen ein biss­chen hil­fe. ich war da­für da, ihm zu hel­fen.

ich hat­te ge­ra­de ab­itur ge­macht, war neu­gie­rig und woll­te, wie im mär­chen, aus­zie­hen, um die welt ken­nen­zu­ler­nen. also zog ich von ei­ner klein­fa­mi­lie im rhein­land in eine gross­fa­mi­lie in hes­sen. die „le­bens­ge­mein­schaft“ in sas­sen war und ist laut ei­gen­be­schrei­bung ein dorf, in dem „men­schen mit und ohne hil­fe­be­darf“ zu­sam­men­le­ben. oder wie man heu­te, frei nach raul kraut­hau­sen, sa­gen wür­de: dort le­ben men­schen, die noch nicht be­hin­dert sind mit men­schen zu­sam­men, die hier und da schon be­hin­de­run­gen ha­ben.

im lau­fe mei­nes zi­vil­di­ens­tes ver­schlech­ter­te sich wal­de­mars zu­stand. aus sei­nem leicht ge­beug­ten, aber im­mer noch fe­dern­den gang ent­wi­ckel­te sich ein ver­krampf­ter, ängst­li­cher gang. so wie ma­jes­tix in as­te­rix fürch­te­te, der him­mel kön­ne ihm auf den kopf fal­len, hat­te wal­de­mar angst da­vor, der bo­den kön­ne ihm ins ge­sicht fal­len. bald wei­ger­te er sich trep­pen hin­un­ter zu ge­hen.

aber er hat­te wei­ter­hin freu­de am le­ben. er lieb­te es zu es­sen. wenn er mu­sik hör­te, lo­cker­te sich sein zu­neh­mend ver­kramp­fen­der kör­per. er be­weg­te sich leicht im rhyth­mus der mu­sik und strahl­te die men­schen um ihn her­um an, als ob er sie zum tan­zen auf­for­dern wol­le. und na­tür­lich: mit je­der frau, die er ver­meint­lich sah, woll­te er flir­ten.

ir­gend­wann ka­men aber ernst­haf­te kör­per­li­che pro­ble­me hin­zu, ir­gend­wel­che ma­gen-darm-ge­schich­ten. ein arzt mein­te, er müs­se ope­riert wer­den. bei ei­ner der vor­un­ter­su­chun­gen muss­te er en­do­sko­pisch un­ter­sucht wer­den. die schwes­tern woll­ten ihm ei­nen ein­lauf ma­chen und drück­ten ihm den in­halt von min­des­tens vier klis­tier­beu­tel in den end­darm. kei­ner der beu­tel­in­hal­te er­blick­te in den nächs­ten 4 stun­den wie­der das ta­ges­licht. der arzt muss­te im trü­ben en­do­sko­pie­ren.

von der ope­ra­ti­on er­hol­te sich wal­de­mar im prin­zip ganz gut, es schien so­gar wie­der ein biss­chen auf­wärts zu ge­hen. die pha­se der bes­se­rung hielt al­ler­dings nicht lan­ge. wal­de­mars kör­per beug­te sich im­mer mehr, er ver­krampf­te wei­ter, al­ter­te ra­pi­de. er muss­te bald wie­der ins kran­ken­haus. ir­gend­wann lag er auf der in­ten­siv­sta­ti­on, wir er­war­te­ten, dass er ster­ben wür­de und rie­fen sei­ne schwes­ter und ih­ren mann zu ihm.

ich kann mich noch gut an die ma­schi­ne mit dem ping er­in­nern, die sei­ne herz­fre­quenz an­zeig­te. laut der pings und der an­zei­ge hat­te er ex­trem un­re­gel­mäs­si­gen herz­schlag, die kur­ven wa­ren so un­re­gel­mäs­sig, dass so­gar ein laie wie ich er­kann­te, dass da et­was nicht stimm­te.

wal­de­mar däm­mer­te vor sich hin, re­agier­te nicht auf an­spra­che. wir lies­sen ei­nen pries­ter kom­men, der ihm die letz­te ölung ge­ben soll­te. ich sah al­ler­dings, dass das ka­tho­li­sche rum­han­tie­ren mit kru­zi­fix und öl wal­de­mar of­fen­bar sehr un­an­ge­nehm war. un­ter der öli­gen hand des pries­ters reg­te sich wal­de­mar erst­mals wie­der. ich konn­te er­ken­nen wie er sich der ver­an­stal­tung ent­zie­hen woll­te, ihm fehl­te le­dig­lich die kraft dazu. er stemm­te sich in­ner­lich ge­gen den tod — oder den pries­ter. er stemm­te sich so hef­tig da­ge­gen, dass er, als der pries­ter fer­tig war, erst­mal kräf­tig in bett schiss. dass das der wen­de­punkt war, er­kann­te ich dar­an, dass wal­de­mars au­gen strahl­ten als eine kran­ken­schwes­ter zum sau­ber­ma­chen rein­kam. hät­te er die kraft ge­habt, er hät­te ge­sagt: „ohh, schöö­ne frrau!“ so hat er es halt nur mit den au­gen ge­sagt. nach dem stuhl­gang schlug sein herz wie­der re­gel­mäs­sig, wal­de­mar war dem tod noch ein­mal von der schip­pe ge­sprun­gen und leb­te noch ein paar jah­re nach­dem ich mei­nen zi­vil­dienst be­en­det hat­te.

manch­mal den­ke ich, dass es schön ge­we­sen wäre, ihn ein biss­chen frü­her ken­nen­ge­lernt zu ha­ben.